大运河自西向东淌过常州城东时，一座桥正悄悄成为新的“流量密码”。

当运河水蜿蜒至戚墅堰，一座30米宽、双向四车道的钢铁长虹静卧水面。它不算古老，始建于上世纪七八十年代，却和脚下的土地一起，见证过工业时代的轰鸣、烽火岁月的抗争，以及运河文旅的悄然转身。

今天，就让我们一起走近这座桥，看它如何用半个世纪，串起一整个常州东大门的记忆。

1975年夏天，运河两岸的人像过节一样涌上了戚墅堰大桥。

此前，过河要么靠摆渡，要么得绕远路走那座拱形钢便桥“工农桥”。这座能跑汽车的大桥一通车，常州城东运河两岸，终于有了第一条结实的通道。

住在花溪社区77岁的张师傅，曾是戚墅堰机车车辆厂的老人。去年，他以戚墅堰变迁见证者的身份，带着社区工作者重返厂区和老居民区“寻根”。张师傅家四代定居于此，他总说起父亲年轻时往返运河两岸的艰难——“没有桥，过个河能把人折腾半天。”从无桥到有桥，从窄桥到现代化宽桥，这个跨越，不过短短几十年。

戚墅堰大桥，生来就带着常州东大门的工业基因。上世纪七八十年代，随着戚机厂（中车戚墅堰机车有限公司前身）、戚电厂产能扩张，运河两岸的交通瓶颈日益凸显。这座桥的建成，不仅解决了出行，更是打通了工业生产的“大动脉”。

“戚墅堰大桥最早是1975年5月建成的，那时叫‘卫东桥’，时代特色很浓。它是当时戚墅堰区唯一能跨运河走机动车的桥。”戚墅堰街道团工委书记孙江介绍，1982年更名为“戚墅堰桥”，但附近还有座也叫戚墅堰桥的古桥万安桥；1997年9月重建后，正式定名“戚墅堰大桥”。我们现在看到的桥，是为了配合城市发展，2011年12月原址重建，2013年2月建成通车的。

1975年的老桥，带着那个年代特有的质朴，桥墩沉沉扎入河床，像新生的竹笋一样稳当。它的出现，终结了运河两岸靠摆渡往来的日子。钢筋混凝土的桥体，托起的是一座城市敢为人先、踏实苦干的精气神。桥上人流车流交织，桥下船载着“常州制造”运往全国，这座桥用自己的脊梁，扛起了常州东大门工业崛起的重担。

戚墅堰大桥默默矗立，而不远处的戚墅堰火车站，则深藏着抗战岁月的铁血记忆。如果说大桥见证的是工业的繁荣，那么这片土地铭刻的，就是民族的苦难与不屈。

抗战时期，戚墅堰火车站是沪宁铁路的兵家必争之地。1936年，上海吴淞机厂接到搬迁命令，工人用63节铁路货车转移设备，沿着运河一路向西，最终在戚墅堰安下新家。凭运河的水运之便和铁路的交通优势，这里成为当时中国铁路工业的火种保存地。

抗战爆发后，日军占领了工厂，建起一栋三层小楼，工人们叫它“老三楼”。二三层墙面上那一排方形孔，是机枪口，正对工厂大门，方圆五里都在射程之内。工人进厂必须90度鞠躬，稍有不慎便遭毒打——“朝进鬼门关，如上尖刀山；晚出鬼门关，心惊又胆战”。压迫之下，反抗从未停止。中共地下党组织动员青年工人加入“青抗团”，把抗日传单带进工厂张贴，还用专业技能“磨洋工”——修一个缸头三个工人能磨上三天三夜，或是故意烧坏马达、弄坏吊车，一点点延误日军物资生产。这些抵抗没有枪炮的轰鸣，却在日复一日的细节里，消耗着侵略者的战争机器。

那些破坏敌人交通线、传递情报的红色故事，就像运河水一样，流淌在戚墅堰大桥扎根的这片土地。这份独特的红色基因，让戚墅堰在江南水乡中，多了一重深沉的历史底色。

运河滔滔，桥起桥落，人换了一代又一代。戚墅堰大桥真正“活”起来，是在改革开放之后。

作为连接戚机厂与南岸工房区的要道，它承载的不仅是人流，更是工厂生产线的节奏。戚机厂上下班的汽笛声一天四次回响在运河上空，方圆十里都听得见。厂里从英国进口的1906年联合剪冲机，直到2005年才正式退役，快要一百岁了，使用率依然很高。

上世纪90年代以后，大桥几经改建，越修越宽，如今已是30米宽、双向四车道。形态变了，但功能没变——依然在连接两岸，通勤、托住工厂和社区日复一日的运转。2017年，为配合苏南运河三级航道整治，大桥再次移址改建，次年竣工。每一次改建，都是一次重新丈量——丈量老城区的需求，也丈量它在城市版图中依然不可替代的分量。

这几年，戚墅堰在做一件事：让工业记忆真正“活”下去。戚机厂的老厂房没有拆，“老三楼”成了江苏省文保单位和爱国主义教育基地，老机车车间改造成了火车文化园，已接待近五万人次参观。老设备陈列室里，联合剪冲机、牛头刨床、道钉锻造机一字排开，年轻工人进厂第一课，就是来看这些“祖师爷”。戚墅堰街道依托运河和铁路枢纽的空间优势，打造“戚彩四季”市集品牌，把戚墅堰大桥、万安桥、老工房区、戚墅堰站串成了一条可走可看的文化路线。

戚墅堰大桥，从来不是什么惊天动地的建筑奇迹。它只是一段运河、一座工厂、几代人之间，最结实的那根绳子。如今，它不仅承担着交通功能，更成了大运河文化带上一处温暖可亲的景观节点。入夜，桥身灯光与运河水面交相辉映，这里成了市民散步打卡的好去处。桥下的运河水依然在流，而桥上的人，正把日子过得越来越新。

未经允许不得转载：头条资讯网_今日热点_娱乐才是你关心的时事 » 常州戚墅堰大桥:承载大运河畔工业与抗战双重记忆