潜艇兵的“时间观”

■杨捷解放军报特约记者雷彬

你会如何感知时间？

通常，这不是一个难以回答的问题：或许是瞥见一只蝴蝶飞出花丛，或许是遭遇一场骤凉的秋雨，甚至，只需要一道阳光洒在脸上，我们都能捕捉到时间的碎片。

然而，对于南部战区海军某潜艇支队官兵来说，一旦出航，他们的世界只有低鸣的机器、昏暗的灯光、坚硬的艇壁。时间除了跟随时钟跳跃，往往只能以特殊的形式出现――

二级军士长朱曾邹一般通过蒜苗生长计算时间：出航时，把矿泉水瓶割开，放上几颗蒜瓣，4天之后就能长出嫩芽，每天，小蒜苗能长高1～2厘米。

上等兵马仁圆喜欢根据值更表记录时间：按照出航计划，他把自己所有的更次写下来，每值完一更，就在纸上划一道横线，横线越多，归航的日子就越近。

中士尹征习惯看着饭菜感知时间：如果今天多了一道菜，就说明到了每周一次的加餐时间，出海已经7天了；如果从某一天开始，每一顿都只剩土豆、冬瓜，就意味着离返航已经不远了……

没有四季变换，不见春花秋月。在潜艇狭小的空间里，感受时间的方式很少，但岁月依然给这群官兵留下了清晰的印记：在高温高湿的舱室坚守了20多年，柴油机技师刘代华的笑容都变得“油光锃亮”；经常与机器打交道，上等兵蒋照鑫的手指开始变得粗壮黝黑……

然而，从另一个角度看，时间又似乎在他们身上停滞了――

当年第一次下潜艇时，班长给刘代华说的话，如今，他依然一遍遍讲给新兵听；与支队刚成立时一样，每次有重大任务，官兵们仍然会聚集在党旗下宣誓；外面的世界变化万千，官兵们仍然保留着读书、写信的习惯，热闹喧嚣似乎与他们无关……多少年过去了，他们的使命还是隐秘潜行，他们的形象还是默默无闻。

融入时间的，是一脉相承的坚定信仰，是心怀家国的坚守热望。走近潜艇兵，了解这份来自深海的青春样本，我们更加坚信――

潜艇人永远是年轻。

南部战区海军某潜艇支队组织海上训练。徐文涛摄

深海见证：千里之行，始于寸心

■何铁城周卓群解放军报特约记者雷彬

常言说，千里之行，始于足下。然而对于潜艇兵来说，身处密闭狭小的“钢铁罐头”里，“始于足下”的感觉也许是一种奢望――他们的活动空间太有限了。

但是，潜艇兵的心灵空间必须很大，必须装得下许许多多的、有形无形的东西。对使命责任的理解、对艰苦寂寞的耐受、对胜利荣誉的追求……这些心灵深处的自问自答，支撑他们在深海潜伏坚守、默默远航。

也许，对于潜艇兵来说，千里之行的波涛，正是从内心的微澜涌起的；千里之行的壮举，也是从内心的“突围”起步的。

“总要有人挺在前面，为什么不能是我”

起风了。

南部战区海军某潜艇支队舵信技师牟朝春张开手掌，神情骤然紧张。

有经验的潜艇兵都知道，风，有时并不是什么好意象――

起风后，原本平静的海面会变得狂躁。

牟朝春担心的，是今天将有3名官兵家属入营探望，如果她们不能及时赶到，就只能困在对面的码头，与亲人隔海遥望。

“这种感觉，就是电视剧里说的，‘近在咫尺，却远在天涯’。”当年，牟朝春的妻子第一次探营时，就遇上过一场热带风暴。妻子路上花了3天，又在岸上困了4天，整整一周才见到他。

然而，刚把妻子安顿下来，牟朝春就接到通知：临时有任务，潜艇紧急出航。

“我要走了，有事找他！”来不及过多解释，牟朝春把战友的手机号码留给妻子，随后就随潜艇消失在茫茫大海。

从那时起，家与国的概念，在牟朝春的心里进一步丰富起来。出航时，他在笔记本上写下这样一句话：“当了潜艇兵，就注定离家人很远，离祖国很近。”

十几年过去，曾经意气风发的青年小伙，已经成长为人民海军一级军士长。回想往事，牟朝春已经多了一分从容。当年的那句话，如今，还可以写得更丰富――

比如，离陆地很远，离大海很近；离安逸很远，离斗争很近……

这是一名潜艇老兵20多年军旅生涯总结出来的心得。每一个词组，都来自老兵搏击大海的切身感受。

那年，官兵们在海上抗击台风，牟朝春站在舰桥值

未经允许不得转载：头条资讯网_今日热点_娱乐才是你关心的时事 » 走近潜艇兵，了解这份来自深海的青春样本